Молекулы больше нет

Всего месяц назад мы были счастливы, Молекула проявляла чудеса активности и жизнерадостности.

Как-то раз я пришла домой после работы и случайно наткнулась на две небольшие кучки сухого корма, лежавшие недалеко от её миски. "Странно, но, наверно, она просто разбросала корм", - подумала я. Через день её стало выворачивать после каждого приёма пищи, хотя в остальном она вела себя, как прежде.

Мы забеспокоились и повезли её в ветеринарную клинику. Там ей сделали рентген, УЗИ, взяли анализ крови - и никакие из полученных результатов не натолкнули врачей на диагноз. Неделю мы думали, что это из-за скопившейся в желудке шерсти, из-за инородного тела, из-за вдруг неподходящего корма и еще черт знает из-за чего.

Запомните название этой клиники - Ветеринарный центр "Высота" - и никогда туда не обращайтесь. Неделю они не могли поставить диагноз, который можно было бы заподозрить после первого же рентгена.

После недели мучений (кошку всё так же рвало после еды) врачи из "Высоты" сдались и отправили нас в "Белый клык", где в тот же день мы узнали диагноз - лимфома средостения с метастазами, 4 стадия. Выяснилось, что рак спровоцировал вирус лейкоза кошек - распространенная гадость, которой могут заразиться все кошки без исключения. От этого вируса есть прививка, но большинство владельцев о ней ничего не знают - она не распространена в России, вакцина не колется вместе со всеми прививками. Советую вам, если ваша кошка контактирует с другими кошками (особенно уличными) сдать анализ крови на ВЛК и привить любимца. Вирус ВЛК неизлечим, в крови с ним кошка может прожить от года до трех, в конечном итоге он провоцирует возникновение раковых опухолей.

В диагноз мы не могли поверить - он казался фантастическим. Всего 11 месяцев нашей любимице - и рак. Нереальность происходящего я ощутила после первого приема онколога в "Белом клыке". Врач оказался циником - он с какой-то странной полуулыбкой сообщил нам, что полностью излечить кошку можно только в Бразилии или Техасе, где делают операции по пересадке костного мозга животных.

Но реальность оказалась менее фантастичной - у нас был выбор между химиотерапией с возможностью продлить комфортную жизнь Молекуле на полгода-год, и усыплением. Решение далось нам тяжело, но мы решили рискнуть и выбрать химиотерапию. К сожалению, она подарила нам только неделю счастья. Ситуацию осложняло то, что наша игривая ласковая любимица при виде врачей превращалась в мегеру, а при виде иголок её настигали паника и ужас. Приходилось всеми правдами и неправдами уговаривать её, удерживать, а когда не помогало - вкалывать седативное.

После первой капельницы с химией нам на короткое время показалось, что всё как прежде - Молекула заметно ожила. Она бегала, играла, много ела и её не тошнило. Мы немного расслабились и поверили в рассказы врачей о том, что кошки легко переносят химию, при этом на них она действует намного эффективнее, чем на людей.

Но оказалось, что рак развивается слишком быстро, последняя стадия и наличие вируса в крови не дали побороться за её жизнь. После первого улучшения наступило резкое ухудшение. Она начала задыхаться от скопившейся в лёгких крови, её снова рвало. В клинике из её легких откачали кровь и сделали вторую капельницу с химией. Врач предупредил нас, что введенный препарат самый сильный из курса, и если в течение двух суток не наступит улучшение, то надеяться нам уже не на что.

Улучшения не наступило...

Меня не было дома, когда всё случилось - всё выдержал мой муж. После второй химиотерапии она стала дышать заметно реже, но тяжелее и как будто с хрипами. Она не ела ничего - запах еды вызывал рвотные позывы, иногда они случались просто так. Не помогли ни кислородная камера, ни укол противорвотного средства - стало только совсем плохо. Муж до последнего не мог решиться её усыпить, но сдался, увидев, что ничего не помогает. Она не выдержала даже укола седации, который делают перед усыплением, - так была слаба...

Когда я приехала, всё уже было кончено. Мы тихо собрали все вещи и уехали её кремировать, а после, уже ночью, развеяли прах Молекулы там, где всё началось - в Строгино, над рекой. От судьбы не уйдешь.

Знаете, я не верю про эти байки про радугу, но за день до её смерти я видела сумасшедше красивую радугу на грозовом небе. Пусть там тебе будет лучше, моя девчонка...

P.S. "Белый клык" я тоже не стану вам рекомендовать - врачи у них квалифицированные, клиника сетевая с надлежащим качеством обслуживания, но денег берут слишком много и этот цинизм... Берегите своих пушистиков.

Рожденная под счастливой звездой: как мы спасли и вырастили двухдневного котенка
История про котёнка Молекулу, бантик и звёздную пыль
2015-й: итоги года